Rasca la cerámica conmigo…

En un ambiente donde el silencio es más digerible que las palabras mismas, tomaba una taza de café con leche mientras me comunicaba tan solo con miradas con mi hermana. Ella me decía con los ojos “corta un pedazo de queso para mí” y me señalaba un platillo con su meñique muy disimuladamente. Las señas eran la única forma de evitar algún tema que inicie alguna discusión en casa. Era normal, estamos muy acostumbrados a preferir no decir nada o a aferrarnos a respuestas cortas en la mesa que a terminar llenándonos de impotencia por dentro.

Después de algunos minutos, escuchábamos tan sólo un sonido proveniente del perro. Pelu había estado rascando el suelo de cerámica desesperadamente, todos nos quedamos expectativos a sus movimientos. “Perro estúpido” dijo ÉL rompiendo el silencio, mientras yo contemplaba sus ojos llorosos. “Pobre Pelu”, dijo mi hermana, “cree que encontrará huesos debajo de los azulejos”. Pelu nos miraba de tanto en tanto, como pidiéndonos ayuda pero continuaba  en su labor rigurosa. “Seguramente esta buscando los huesos que ocultó el día de ayer justo en ese lugar” dijo por último mi hermana, mientras se levantaba de la mesa. Luego, desde su silla ÉL gritó “¡basta!” y Pelu tuvo que retirarse resignado a su cama.

Seguramente alguien levantó sus huesos pensando que eran basura. Sin pensar que quizás eran importantes para su día. Pelu no lo creía aún y era la razón por la que rascaba la cerámica como si fuera tierra. Entonces, Pelu tuvo que conformarse  con las galletas que no le gustan para saciar su hambre. Obviamente no era lo mismo, y se notaba su inconformidad en sus ojos brillosos. A veces, me pregunto lo que nos diría si pudiera hablar, quizás tendría un discurso preparado para ÉL.

Después de aquella escena me fui a mi habitación y me senté al borde de mi cama. Inmediatamente vi a Pelu acercarse a donde estaba y apoyar su cabeza sobre mi pierna. Hacía eso siempre que buscaba un cariño o una caricia de mi parte, lo rocé suavemente mientras le decía bajito que yo me sentía exactamente como él en ese momento. También me robaron mi razón del día, le dije, aún no lo creo y sigo rascando la cerámica para encontrarla. Aún los observo tratando de hallar una pequeña ayuda, aunque estoy muy consciente de que no me la darán. También me gritan, y debo resignarme de seguir luchando y conformarme con algo que no me gusta. Quizás algún día mi cerebro se convenza de que pueda tolerarlo, pero hasta entonces… ¿Cuánta soledad podré soportar? Pelu me miraba como si me entendiera cada palabra que le decía. Parecía que sus ojos me decían “hey, no llores tontita, no estas sola” y tenía toda la razón…

…Mi celular estaba vibrando una vez más.